Chương 1

Năm chúng tôi thân mật với nhau nhất, tôi và Trang Bắc Hàn trốn trong lớp học trống để hôn nhau.

Năm chúng tôi xa cách nhất, lại là trong buổi họp phụ huynh cuối kỳ.

Cậu ta đi họp cho cháu trai, còn tôi đi họp cho con gái.

Ngồi chung một bàn, cậu ta diện comple thắt cà vạt, gương mặt vẫn tuấn tú như xưa. Lúc tan họp, giữa biển người ồn ã, cậu ta liền ác ý hỏi một câu:

“Vợ cậu có biết lúc cậu được đàn ông “yêu thương”, cậu tỏ ra hưởng thụ cỡ nào không?”

1

“Vợ cậu có biết lúc cậu được đàn ông “yêu thương”, cậu tỏ ra hưởng thụ cỡ nào không?”

“Ba ơi, ba mau dậy đi, đừng ngủ nữa, hôm nay phải đi họp phụ huynh đó.”

Tối qua ngủ muộn nên sáng nay Hạ Hạ phải gọi mất hai phút tôi mới mở nổi mắt.

Trong căn nhà thuê chật hẹp, trần nhà đã cũ kỹ theo thời gian.

Sắp không kịp giờ đến nơi, tôi vội vàng rửa mặt rồi vớ đại chiếc áo hoodie với quần bò xỏ vào. Lúc đi qua chiếc gương đứng, tôi còn tự luyến huýt sáo một cái.

Phong độ chẳng giảm sút chút nào. Đến mức lúc ghé vào quán ăn sáng trước cổng trường mua bánh bao, bà chủ quán còn tưởng tôi là học sinh trường cấp ba bên cạnh, liền tốt bụng cho thêm một quả trứng kho để “bồi bổ trí não”.

Kết quả là ông chủ đi ngang qua lườm tôi một cái cháy mặt.

Đúng là nỗi khổ của người đẹp trai.

Cổng trường tắc nghẽn nghiêm trọng, tôi khó khăn lắm mới chen được vào đám đông, lôi cái bánh bao còn ấm nóng từ trong mũ áo hoodie ra, thong thả gặm.

“Ở cái trường tiểu học bình thường thế này mà cũng thấy được xe sang cơ à?”

Có tiếng ai đó bàn tán.

Tôi nhìn theo ánh mắt của số đông.

Ở làn đường bên cạnh có một chiếc Bentley màu đen đang đỗ. Cửa kính bên ghế lái hạ xuống một nửa, người cầm lái là một người đàn ông trẻ, cực kỳ đẹp trai. Cậu ta mặc sơ mi đen, bàn tay siết vô lăng rắn rỏi đầy lực, những đường gân xanh nhạt uốn lượn như dải núi trùng điệp.

Cậu ta nhìn thẳng về phía trước, hoàn toàn ngó lơ những người xung quanh. Đôi lông mày rậm hơi nhíu lại, có vẻ như đang rất khó chịu vì tình trạng tắc đường.

Tôi chết lặng tại chỗ, miếng bánh bao trong miệng còn chưa kịp nuốt.

2

Trang Bắc Hàn…

Sao cậu ta lại ở đây?

Tôi đờ người nắm chặt ghi-đông xe, hồn vía như đã bay đến một thế giới khác. Cho đến khi người phía sau thúc giục, tôi mới sực tỉnh, vội cho xe tiến về phía trước.

Cổng trường có một lán để xe chuyên dụng, tôi tìm một chỗ trống rồi thẫn thờ đứng đó hồi lâu.

Nửa chiếc bánh bao còn lại trong tay bỗng trở nên nghẹn ứ, nuốt không trôi. Cuối cùng, tôi vứt nó vào giỏ xe, sửa sang lại quần áo trên người.

Không sao, trường học rộng thế này, làm gì có chuyện trùng hợp gặp phải nhau chứ. Chắc cả đời này cũng chỉ nhìn thấy Trang Bắc Hàn một lần này thôi.

Nghĩ đến đây, đáy lòng bỗng dấy lên chút tiếc nuối. Biết thế vừa rồi nhìn thêm mấy cái nữa cho bõ.

Lớp hai nằm ở tầng hai của dãy nhà dạy học. Hạ Hạ nhà tôi ngày thường rất tinh nghịch, đi đến đâu cũng lí lắc bắt chuyện với người ta, thế nên cô giáo chủ nhiệm lúc nào cũng xếp cho con bé ngồi bàn cuối cùng.

Thầy dạy Toán và cô dạy Văn người đứng ở cửa trước, người đứng ở cửa sau.

Lúc tôi bước vào từ cửa sau, cô giáo Văn nhìn tôi một cái rồi cười nói:

“Anh là ba của Trần Hạ Hạ đúng không?”

“Vâng, đúng rồi ạ.”

“Hai ba con nhìn giống nhau thật đấy. “Cô giáo Văn cười, chỉ tay về phía một chỗ ngồi cạnh cửa sổ. “Chỗ kia là vị trí của Hạ Hạ nhé.”

“Vâng, tôi cảm ơn cô.”

Tôi vừa định bước vào thì phía sau bỗng có tiếng bước chân đi tới.

Tiếng giày da nện xuống sàn nhà rõ mồn một. Giữa bầu không khí bỗng thoang thoảng một mùi nước hoa nam dịu nhẹ.

Ngay sau đó là một giọng nói trầm thấp, đầy nam tính vang lên:

“Cô Hứa.”

Tôi như bị ai đó bấm huyệt, đứng sững tại chỗ không nhúc nhích nổi.

Trong tầm mắt của tôi, cô giáo Văn ngẩn người một giây, nụ cười lịch sự xã giao ban nãy lập tức trở nên chân thành và rạng rỡ hẳn lên, đôi mắt sáng bừng:

“Anh là cậu của Trang Ứng Trạch đúng không?”

“Vâng, thế mà cô cũng nhận ra?” Người phía sau khẽ bật cười một tiếng.

Tiếng cười rất ngắn. Nhưng tôi thậm chí có thể hình dung ra cậu ta đang cười như thế nào. Yết hầu sẽ khẽ chuyển động, một bên khóe môi nhếch lên và lúm đồng tiền sẽ hiện ra theo đó.

Trang Bắc Hàn trông thì có vẻ lạnh lùng, nhưng cậu ta không phải kiểu người mặt đơ, không biết cười nói xã giao. Cậu ta giao thiệp rất rộng và khi cần thiết cũng có thể trở nên vô cùng hài hước, phong độ.

Từ trước đến nay, đều là do tôi đã đánh giá thấp cậu ta.

Cô giáo Văn cười nói:

“Thằng bé này suốt ngày khoe với cả lớp là nó có ông cậu đẹp trai hơn cả ngôi sao điện ảnh, nên chắc là tôi không nhận nhầm đâu.”

Tôi nhấc chân bước vào lớp học.

Sau khi ngồi xuống, tôi cúi đầu nhìn chằm chằm vào cái đầu heo được vẽ bằng bút chì trên bàn của con gái. Phía dưới còn có một dòng chữ nhỏ: “Đứa nào đáng ghét đều là đồ đầu heo to béo.”

Tôi chống tay lên trán, nhìn hai giây rồi không nhịn được bật cười.

Vừa mới cười được hai tiếng, chiếc ghế bên cạnh bỗng bị kéo ra, có người ngồi xuống.

Từ góc khuất của tầm mắt, tôi có thể nhìn thấy chiếc quần tây đen của người đó, chất vải nhìn qua là biết hàng cao cấp, không một nếp nhăn, tôn lên đôi chân dài thẳng tắp.

3

Đúng là khi con người ta xui xẻo đến một mức độ nhất định, những chuyện vượt quá nhận thức sẽ xảy ra.

Ví dụ như hiện tại, tôi không tài nào ngờ tới cậu ta lại là cậu của bạn cùng bàn với Hạ Hạ, “ông cậu của thằng nhóc mập đáng ghét mà Hạ Hạ hay kể”.

Bàn học vốn dành cho trẻ con, thế nên đối với hai người đàn ông trưởng thành như chúng tôi thì có hơi chật chội, khoảng cách vô cùng gần gũi.

Ở khoảng cách gần như vậy, mùi nước hoa vương vấn trên người cậu ta rõ mồn một lao thẳng vào cánh mũi tôi. Nó mang lại cho tôi một cảm giác rất mơ hồ, giống như đang được cậu ta ôm vào lòng vậy.

Trần Dã ơi Trần Dã, mày đúng là đồ mặt dày không biết xấu hổ.

Tôi tự mắng mình một trận, lắc lắc đầu, móc điện thoại ra định lướt vài bài viết để đánh lạc hướng chú ý.

Đột nhiên, một bàn tay xuất hiện trong tầm mắt.

Khớp xương cổ tay có màu trắng lạnh, đeo một chiếc đồng hồ xa xỉ nhưng kín đáo, thế nên vết sẹo trên ngón tay cái lại càng trở nên nổi bật hơn cả.

Vết sẹo này, đáng lẽ ra phải nằm trên người tôi mới đúng.

“Đã lâu không gặp.”

Cậu ta bỗng lên tiếng.

Tôi như một kẻ ngốc, cứng đờ nắm chặt điện thoại, từ từ ngẩng đầu lên.

Một gương mặt đã rũ bỏ nét ngây ngô thời thiếu niên hiện ra trước mắt tôi. Rõ ràng vẫn là gương mặt đó, có lẽ vì bộ đồng hồ trường học đã được thay bằng vest tây, có lẽ vì khí chất đã trở nên ung dung, phóng khoáng hơn, nên Trang Bắc Hàn của hiện tại trông tuấn tú hơn thời là một học sinh giỏi năm xưa.

Đôi mắt cậu ta đen thẳm, sâu hoắm. Chỉ đối mắt một giây, tôi đã hoảng hốt dời tầm nhìn đi chỗ khác.

“… Đã lâu không gặp.”

Trang Bắc Hàn khẽ cười nhạt một tiếng:

“Nhiều năm trôi qua như vậy, “nghề phụ”của cậu vẫn chưa đổi à?”

Tôi biết “nghề phụ”trong miệng cậu ta nghĩa là gì.

Hồi trước tôi nghèo, thường nhận tiền để đi họp phụ huynh thuê cho mấy đứa nhóc tiểu học.

“Không phải.”

Tôi thẳng lưng lên, cố tỏ ra ung dung tự tại, tỏ ra mình đã trưởng thành.

“Tôi đi họp phụ huynh cho con gái tôi.”

Trang Bắc Hàn không nói gì nữa.

Nhưng tôi có thể cảm nhận được ánh mắt của cậu ta. Ánh mắt đó tựa như ngọn gió bấc, lướt qua người khiến da thịt có cảm giác đau nhói như bị dao cắt.

“Cậu… kết hôn rồi à?”

Khi Trang Bắc Hàn lên tiếng, giọng cậu ta có chút khàn đặc.

“… Phải.”

Sau khi tôi buông tiếng thở dài thừa nhận, Trang Bắc Hàn dường như cảm thấy tôi rất ghê tởm, liền nhích người ra xa một chút. Bàn tay có vết sẹo trong khoé mắt tôi cũng biến mất theo.

4

Buổi họp phụ huynh hôm đó thầy cô nói những gì, tôi hoàn toàn không lọt tai chữ nào.

Lúc kết thúc, các phụ huynh khác đều vây quanh bục giảng để hỏi han tình hình của con em nhà mình.

Tôi và Trang Bắc Hàn đại khái là hai người kỳ lạ nhất. Không bỏ đi, cũng không theo số đông tiến về phía bục giảng.

Giữa không gian ồn ào náo nhiệt, cậu ta bỗng ghé sát lại gần một chút:

“Trần Dã, vợ cậu có biết lúc cậu được đàn ông “yêu thương”, cậu tỏ ra hưởng thụ cỡ nào không?”

Hơi thở của tôi nghẹn lại.

Tôi ngước mắt lên nhìn cậu ta.

Trên mặt cậu ta là sự ác ý không thèm che giấu, ngoài ác ý ra còn có vài phần ghê tởm.

Trái tim tôi chợt nhói lên một cơn đau âm ỉ.

Tôi ra sức giữ bình tĩnh, bật cười một tiếng:

“Vậy cậu có muốn đi nói cho cô ấy biết một tiếng không?”

Lần này, mọi biểu cảm trên mặt Trang Bắc Hàn hoàn toàn biến mất.

Tôi kiên nhẫn đợi một lát:

“Nếu không có chuyện gì nữa thì tôi xin phép đi trước.”

Trang Bắc Hàn im lặng.

Tôi khựng lại tại chỗ, nhìn sâu vào mắt cậu ta một cái, rồi đi ra bằng cửa sau của lớp học.

5

Lúc về đến nhà, Hạ Hạ ló đầu ra khỏi phòng, có vẻ như đang dò xét sắc mặt của tôi.

Thấy sắc mặt tôi có vẻ khó coi, con bé rón rén kiễng chân trên ghế để mở tủ lạnh, lấy ra một chai sữa dinh dưỡng rồi đưa đến trước mặt tôi.

Nó cố tình tỏ ra dễ thương, mở to đôi mắt đen láy tròn xoe, hai tay dâng sữa lên như đang dâng báu vật:

“Ba ba đại nhân, xin mời uống.”

Tâm trạng tôi vốn dĩ đang không tốt, nhìn thấy dáng vẻ đáng yêu này của con bé liền phì cười:

“Được rồi, cô giáo con không nói gì con cả.”

“Thật ạ?” Mắt Hạ Hạ sáng lên, nhưng ngay sau đó lại phồng má nói.

“Nhưng con thấy ba có vẻ không được vui lắm.”

“Ba…” Tôi xoa đầu con bé.

“Ba chỉ bị thiếu ngủ thôi, đi ngủ một giấc là khỏe ngay.”

Hạ Hạ:

“Vâng ạ, vậy ba mau vào phòng ngủ đi.”

Tôi vào phòng, cởi áo khoác rồi lên giường đắp chăn lại.

Mau ngủ đi, đừng nghĩ ngợi lung tung nữa…

Nhưng càng tự nhủ như vậy, đầu óc tôi lại càng không khống chế nổi. Nhiều năm không gặp, cậu ta dường như gầy đi nhiều, nhưng cũng trưởng thành và đẹp trai hơn xưa.

Ngoài phòng khách, tiếng tivi của Hạ Hạ được vặn rất nhỏ.

Tôi trằn trọc lật qua lật lại trên giường hồi lâu mà vẫn không tài nào chợp mắt nổi. Tôi chỉ đưa tay lên, khẽ sờ vào bụng mình.

Ở đó, có một vết sẹo rất rõ ràng.

6

Hai giờ chiều, tôi bị tiếng chuông điện thoại đánh thức.

Chị Khúc nói ở đầu dây bên kia:

“Tiểu Dã, bên này vừa có một buổi chụp hình phát sinh đột xuất, cậu có muốn nhận không?”

“Được ạ.”

Tôi không từ chối. Dù buổi chụp này đến khá bất ngờ, nhưng dạo này tôi đang khá kẹt tiền.

Tôi thay quần áo rồi phóng xe máy đến quảng trường nơi chị Khúc hẹn, lúc này trời đã nắng gắt. Cái nắng oi ả khiến người ta cứ lim dim buồn ngủ.